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CAPITOLUL 1

Metoda de a pregiti un mort pentru inmormantare
in Missouri lua, cu siguranta, premiul cel mare. Parci ii
dichiseau pentru insuritoare pe bietii nostri soldati ca-
zuti, nu pentru moarte. Toate uniformele periate cu ulei
de lampa pini ajungeau intr-o stare pe care nu o vazu-
seri niciodati pe cand erau in viata. Fetele perfect bar-
bierite, ca si cum imbaélsimatorul nu voia sa se vada nici
un fir de pir. Nimeni dintre cei care-l stiau nu l-ar fi
putut recunoaste pe soldatul Watchorn pentru ca cele-
brii lui favoriti disparuseri. In orice caz, mortii {i place
sa faci un striin din tine. E adevirat ci sicriele erau nu-
mai din lemn ieftin, dar nu asta era ideea. Ridicai unul
dintre ele si greutatea trupului ficea ca sicriul sa se de-
formeze. Lemnul era tdiat atit de subtire la gater ca era
mai degrabi o sipcd decat o scindura. Dar baietilor
morti nu le pasd de asemenea lucruri. Ideea era ca ne
bucuram si-i vedem atét de dichisiti, in conditiile date.

Vorbesc acum despre sfarsitul primei mele impliciri
in treburi de rizboi. Trebuie si fi fost prin 1851. Din
moment ce mi maturizasem, mi inrolasem voluntar la
saptesprezece ani in Missouri. Daci aveai doud maini
si doud picioare, te primeau. Dacd erai un pusti cu un
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singur ochi, pesemne te-ar fi primit si asa. Singura leafi
mai proastd decit cea mai proasti leafi din America era
solda din armati. §i te hrineau cu chestii ciudate pani
incepea si-ti putd rahatul. Dar erai bucuros si aj ceva
de lucru pentru ci, daci nu munceai pentru citiva
dolari in America, ficeai foamea, lectia asta o invira-
sem. Ei bine, eu mi siturasem si-mi fie foame.

Crede-ma cand iti spun ci existi un anumit tip de
birbat care iubegte si slujeasci in armati, oricit de mes-
chind ar fi plata. In primul rand, ti se didea un cal. Putea
fi 0 mirtoagi terminati, putea fi chinuit de colici, pu-
tea avea o gusd in gat de mirimea unei bile, dar era un
cal. In al doilea rand, primeai o uniformi. Putea avea
oaresce lipsuri la capitolul cusituri, dar era o uniforma.
Albastri ca fundul unei muste albastre de carne.

Pe cinstea mea, armata a fost o viatd buni. Aveam
$aptesprezece ani sau pe acolo, n-as putea si spun cu
sigurantd. N-am si spun ci anii de pani la zilele mele in
armatd au fost usori. Dar tot dansul ila a pus muschi
pe mine, eram slab si vanos. Nu imi vorbesc de riu cli-
enti, {i vorbesc de bine. Daci dai un dolar pe un dans,
vrei si zboare pe podea de banii dstia, numai Dumne-
zZeu stie.

Da, armata m-a primit si o spun cu mindrie. Slavi
Domnului ci John Cole a fost primul meu prieten din
America si la fel si din armats, si ultimul meu prieten,
de fapt. A fost langi mine in aproape toata aceasti ex-
trem de surprinzitoare viati de yankeu care a fost buni
in toate privintele. Doar un biiat ca si mine, dar chiar
si la saisprezece ani arita ca un birbat in toati firea. Pri-
ma datd l-am vizut cAnd avea paisprezece ani sau cam
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asa, foarte diferit. Asta a spus si proprietarul crciumii.
E timpul, baieti, nu mai sunteti copii, zice el. Fatd intu-
necatd, ochi negri, ochi de indian le spunea pe vremea
aia. Strilucitori. Tipii mai in varsta din pluton ziceau
ci indienii sunt doar niste baieti rii, baieti rii fira ex-
presie pe fatd, gata si te ucidi de cum se uiti la tine.
Spuneau ci indienii trebuie ragi de pe fata paméntului,
mai mult, ci asta ar fi cea mai buni politicd. Soldatilor
le place si spuni lucruri neobignuite. Din asta e ficut
curajul, cel mai probabil, spunea John Cole, din a fi un
om intelegitor.

John Cole si cu mine ne-am dus impreuni la centrul
de voluntariat, fireste. Ne ofeream la pachet, banuiesc,
si el arita la fel de rupt in cur ca si mine. Ca gemenii.
Ei, cAnd am terminat la cArciuma, n-am plecat intoliti.
Cred ci aritam ca niste cersetori. Era ndscut in Noua
Anglie, unde vigoarea disparuse din pimantul tatilui
siu. John Cole nu avea decit doisprezece ani cind a
fugit de-acasa in pribegie. Prima dati cand l-am vazut,
mi-am zis in gand, uite un tovaras. Asta a si fost. Mi-am
zis ci arati ca un filfizon. Chiar aga tras cum era la fagd
de foame. Am dat peste el sub un gard viu in nenoro-
citul de Missouri. Nu eram sub gardul viu decit ca ur-
mare a faptului ci se deschisese cerul si se revirsa
asupra noastri. Departe in cAmpiile alea mlastinoase de
dincolo de bitranul St. Louis. M-asteptam sa vid o
rati adipostindu-se acolo, nu o fiintd umand. Cerul se
deschide. Scormonesc ca si mi ascund si deodati iata-l
acolo. Altfel poate nici nu l-as fi vizut. Prieten pe viatd.
O intalnire ciudati, mana destinului, ai putea spune.
Norocos. Dar prima oara scoate un cutitag ascutit pe
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care-l avea cu el, ficut dintr-un piron rupt. Avea de
gand sa-l infigd in mine daci incercam si-i fac riu. Era
un béiat de treisprezece ani care pirea foarte retinut,
socot eu. Oricum, sub gardul viu de care am pome-
nit, cind am inceput si stim de vorbi, mi-a zis ci
stra-strabunici-sa era o indianci al cirei trib dispdruse
din est de multi vreme. Acum erau in teritoriul indi-
enilor. Nu i cunoscuse niciodati. Nu stiu de ce mi-a
spus toate astea atit de repede, doar ci eram foarte
prietenos si poate cd s-a gindit ci o si piardi prietenia
aia dacd nu stiam rapid de lucrurile rele. In fine. I-am
spus cum sa priveascd cel mai bine asta. Eu, copilul
unor irlandezi siraci din Sligo, la fel de batuti de soarti.
Nu, noi, familia McNulty, nu aveam prea multe cu
care sd ne liudam.

Poate din respect pentru sufletul vulnerabil al lui
John Cole, ar trebui si sar mai departe brusc si si evit
relatirile despre primii nostri ani. Doar ci s-ar putea sd
recunoasci si el cd anii aceia au fost importanti in felul
lor si nici n-as putea si spun ca au constituit in vreun
fel 0 vreme a unei suferinte rusinoase. Au fost rusinosi?
Eu nu vid lucrurile aga. Hai si le spun zilele noastre ca
dansatori. De ce dracu’ nu le-ag spune asa? Pani la urms,
eram doar niste copii siliti si supravietuiasci pe un
teren periculos. $i am supravietuit si, dupi cum vezi,
am trdit ca sa povestesc. Pentru ci ficuserim cunostinta
sub un gard oarecare, ni s-a parut normal si usor sd ne
asociem demersului curajos de a continua si supra-
vietuim. Adici John Cole, ca minor, §i cu mine ne-am
aliturat pasii pe drumul bitut de ploaie si am intrat in
urmitorul oras din tinutul acela de frontieri unde
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lucrau sute de mineri aspri si o jumitate de duzini de
cArciumi turbulente de pe o stradi noroioasi se stra-
duiau si-i distreze.

Nu ci noi am fi stiut prea multe despre asta. Pe vre-
mea aceea, John Cole era un biiat plipand, dupi cum
m-am chinuit si explic, cu ochii lui negri ticiune si fata
uscitivi ascutitd ca a unui ogar. Eu eram o versiune mai
tAnari a mea. Adicd, desi aveam vreo cincisprezece ani,
cred, dupi aventurile mele prin America si Canada,
aritam la fel de tinir ca el. Dar habar nu aveam cum
arit. Copiii se pot simti mari si viteji si totusi sa fie nu-
mai niste firAme vézuti din afari.

— M-am siturat si umblu de colo pani colo. Doi se
descurci mai bine impreuna, a spus el.

Asa ci apoi ne-a venit ideea sa ne gasim de lucru, si
curitim rahat sau orice alta slujba dezgustatoare pentru
oamenii cuviinciosi. Nu stiam prea multe despre per-
soanele adulte. Nu prea stiam noi prea multe despre
nimic. Eram dispusi s facem orice si chiar jubilam la
gandul 3sta. Eram gata sd intrim in haznale si sd intoar-
cem cicatul cu lopata. Am fi fost poate fericiti si sd
comitem infractiuni obscure, daci asta nu presupunea
capturare si pedeapsd, ci nu stiam. Eram doud agchii
de umanitate intr-o lume durd. Eram de parere ci por-
tia noastri de hrani era pe acolo, trebuia doar s-o ciu-
tim. Pdinea paradisului i spunea John Cole, pentru ca
dupi pribusirea tatilui lui frecventase adesea locurile
acelea in care bigau in el in egald misurd imnuri reli-
gioase si mincare neindestulatoare.

Nu erau multe asemenea locuri in Daggsville. De
fapt, nici unul. Daggsville insemna numai tiraboi, cai
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jegosi, usi trantite, strigdte ciudate. In acest moment al
aventurilor mele biografice, trebuie si mirturisesc ci
purtam un sac vechi de fiind legat in jurul taliei. Arita
oarecum a imbraciminte, dar nu cine stie ce. John Cole
ardta mai bine intr-un costum vechi si ciudat care trebe
cd avea trei sute de ani, judecind dupi giurile din el.
Oricum, il cam bitea vantul pe la vintre, din cite-mi pu-
team da eu seama. Aproape ci puteai si intinzi mina
si sd-i mdsori barbitia, asa ci ochii nostri ficeau tot ce
puteau sd se uite in altd parte. Am pus la cale o metodi
bund de a mi descurca cu asa ceva si mi-am fixat cu hoti-
rare privirea asupra fetei lui, ceea ce nu era vreun efort,
cierao fagé plécut:i. Cum mergeam asga, ne apare inain-
te o clidire noud-noutd din lemn proaspit tiiat si cu
cuiele recent bitute inci strilucind. ,,Saloon scria peo
pancartd, nici mai mult, nici mai putin. Si, mai jos,
0 pancartd mai mica atirnand de-o sfoari, ,,Angajim
biieti curati®.

—Ia uite aici, spune John Cole, care nu avea multi
stiintd de carte, ca mine, dar avea totusi cite ceva. Ei,
zice el, pe inima scumpa a mamei mele, chiar indepli-
nim jumitate din cerinta.

Am intrat direct si iatd o cantitate extrem de plicuti
de lemn negru de buni calitate, de la podelele intune-
cate la tavan, un bar lung, la fel de subtire si de negru
ca o baltd de petrol. Apoi ne-am simtit ca niste paduchi
in boneta unei fete. De pe alti lume. Imagini ale acelor
scene americane de grandoare care sunt mai conforta-
bile cind le privesti decit cind te afli in ele. Birbatul
de acolo, din spatele barului, intr-o haini din piele de
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ciprioard, lustruia filosofic o suprafatd care nu avea
nevoie de lustru. Se vedea usor ci era un stabiliment nou.
Un timplar finisa scirile spre camerele de sus, montind
ultima sectiune a unei balustrade. Barmanul avea ochii
inchisi, altfel ne-ar fi vazut mai repede. Poate chiar ne-ar
fi izgonit. Apoi ochii i s-au deschis si, in loc si se dea
inapoi si s4 ne injure, cum ne asteptam, individul acesta
mai profund a zambit, pirind multumit s ne vada.

— Ciutati baieti curati? zice John Cole, pe un ton des-
tul de bitiios, incd profetind pericole.

—Sunteti bine-veniti, zice barbatul.

—Suntem? intreabd John Cole.

— Sunteti. Sunteti exact ce trebuie, mai ales dsta mic
de aici, rispunde el. La mine se referea. Apoi, de parci
s-ar fi temut ci John Cole s-ar putea simti jignit si ar
intinde-o: Dar si tu esti, mai spune el. Vi dau cincizeci
de centi pe noapte, cincizeci de centi pe noapte de cd-
ciula, si de baut cat puteti duce, daca puteti sa beti, si
puteti s dormiti in grajdul din spate, da, intr-adevir,
plicut si confortabil si al naibii de cilduros. Asta dacd
sunt multumit de voi.

—Si ce-avem de ficur? intreaba John, suspicios.

—Cea mai simpli munci din lume, rispunde el.

—Care-i aia?

—Pii, si dansati, dansul e totul. Numai dans.

—Din cite stiu io, nu suntem dansatori, spune John,
hibiuc acum, cumplit de dezamigit.

—Nu trebuie si fiti dansatori dupa definitia de dictio-
nar acceptatd a cuvantului, spune barbatul. Nu trebuie
sd vi azvarliti picioarele in sus, in orice caz.
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—Bine, spune John, pierdut acum, avind totusi in
minte un aspect de bun-sim¢ — dar noi nu avem haine
in care si dansim, asta-i sigur, adaugi el, etalindu-si
starea foarte speciali.

—Pii, vi se pun la dispozitie, vi se pun la dispozitie,
spune barmanul.

Tamplarul se oprise din lucru $i stitea pe trepte
acum, zimbind cu gura pani la urechi.

— Veniti cu mine, domnilor, spune barmanul, proba-
bil si patron, cu aerele lui, si 0 s vi arit hainele voastre
de lucru. Apoi a pisit pe podeaua noud-noutd in ghe-
tele lui zgomotoase si a deschis usa spre birou. Avea pe
ea o plicutd pe care scria »Birou®, asa am stiut. Pii, bi-
ieti, dupd voi, a spus el, tinind usa. Am maniere. Sper
cd aveti si voi maniere, pentru ci pand si minerilor
neciopliti le plac manierele, da, chiar asa.

Asa cd am intrat, cu ochii in toate directiile. Era un
cuier cu haine ca un cird de femei spanzurate. Pentru
ca erau toale de femeie. Rochii. Nu mai era nimic alt-
ceva, $i ne-am uitat in jur cu mare luare-aminte, chiar
ne-am uitat.

—Dansul incepe la opt fix, ne zice el. Alegeti ceva
care sa va vind. Cincizeci de centi, fiecare. Si orice bac-
sis primiti e al vostru.

—Dar, domnule, ii spune John Cole, de parcid ar fi vor-
bit cu o persoani nebuni demni de mils. Noi nu sun.
tem femei. Nu vedeti? Eu sunt baiat si la fel si Thomas,
aici de fati.

—Nu, nu sunteti femei, vid asta. Mi-am dat seama
de cand agi intrat. Sunteti baieti tineri si draguti. Anun-
tul spune ci se cauti baieti. As angaja cu mare drag
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femei, dar nu-s femei in Daggsville, in afard de nevasta
magazionerului si de fiica a’ mica a grajdarului. In rest
is numai barbati aici. Dar birbatii firi femei pot incepe
si sufere. Le ajunge un soi de amiriciune la inimd. Io
am de gind si deschid si si fac ceva parale cu asta, da,
domnule, in miretul stil american. Nu le trebuie decit
iluzia, numai iluzia sexului frumos. Voi sunteti aia, daci
acceptati slujba asta. Nu-i vorba decét de dans. Fard siru-
tiri, mangaieri, atingeri sau pipdial. Nu, e doar cel mai
frumos, cel mai politicos dans. Nici nu va imaginati cat
de frumos, ct de elegant danseazi un miner necioplit.
Iti vine si plangi cAnd vezi asta. Voi sunteti cu sigurantd
destul de drigilasi in felul vostru, daci nu va supdrati
ci vi zic, mai ales 4sta mai mititel. Dar si tu esti bun, si
tu esti bun, spune el, vizidnd cum iese Ia iveals recent
acumulata mandrie profesionala a lui John Cole. Apoi
ridici din spranceand, intrebator, asa.

John Cole se uita la mine. Mie nu-mi pisa. Mai bine
decit si mor de foame intolit intr-un sac de faina.

—Bine, spune el.

—O si vi pun o cadi in grajd. O sa va dau sipun.
O si vi pun la dispozitie lenjerie intimd, muy importante.
Am adus-o cu mine din St. Louis. O si vd vind numai
bine, biieti. Mi gindesc ci o si vi vind numai bine
si ci dupi citeva pahare nici un birbat pe care-l stiu eu
n-o si comenteze. O noud erd in istoria orasului Daggs-
ville. In care barbatii singuri au femei cu care si dan-
seze. Si totul intr-o maniera plina de gratie, o manierd
plind de gratie.

Asa ci am mirsiluit afard, ridicind din umeri, de
parci am fi spus ci e o lume nebuni, dar si norocoasa



18 Sebastian Barry

din cand in cand. Cincizeci de centi de ciciuli. De cite
ori, in cite paturi inainte de a adormi, in zilele petrecu-
te in armatd, in prerie, pe cate pante singuratice n-am
repetat asta cu plicere, John $i cu mine, ar si iar, neui-
tind niciodati si ridem. Cincizeci de centi — de ciciuli.

In noaptea aceea anume din istoria pierduti a lumii,
domnul Titus Noone, ci asa-l chema, ne-a ajutat cu un
soi de discretie masculing si ne punem pe noi rochiile,
Ce-ial lui e-al lui, pirea s3 se priceapa la nasturi si pan-
glici si aga mai departe. Se gandise pani si si ne dea cu
parfum. Nu mai fusesem atat de curat de trei ani, poate
dintotdeauna. N-as fi fost remarcar in Irlanda pentru
curdtenia mea, drept s spun, tiranii siraci nu vid bii.
Cénd nu e nimic de mancare, primul lucru care dispare
€ pand si cea mai vagi notiune de igiena.

Saloonul s-a umplut repede. Se puseseri iute afise
prin oras, iar minerii rispunseseri la apel. Eu si John
Cole stiteam pe doui scaune de langa perete. Foarte
feminini, politicosi, calmi si drigilasi. Nu ne-am uitat
deloc la mineri, ne holbam drept inainte. Nu vizuserim
noi vreodatd prea multe fete linigtite, dar ne-a palit
inspiratia. Eu 0 aveam o perucd blonds, si John avea
una rogcata. Cred ci aritam ca drapelul vreunei tari de
la gt in sus, cum stiteam acolo. Domnul Noone ne
umpluse previzitor corsajele cu bumbac. Toate bune,
dar eram in picioarele goale, a spus ci a uitat pantofii
in St. Louis. Puteau sj se adauge mai tirziu. Ne-a spus
sd fim atenti unde calcy minerii, noi am spus ci o si
fim. Ciudat c4, de indati ce am intrat in rochiile alea,
totul s-a schimbat. Nu m-am simtit mai multumit in
viata mea. Toate nefericirile si grijile au zburat. Eram
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un om nou acum, o fatd noud. Eram eliberat, cum aveau
si fie sclavii dia in razboiul care avea sd urmeze. Eram
pregitit pentru orice. Ma simgeam elegant, puternic si
imbunatitit. Asta-i adevirul. Nu stiu cum a luat-o John
Cole, nu mi-a spus niciodata. A spus destule lucruri cu
folos. Dar nu a zis niciodatd nimic de riu despre genul
ila de munci, nici micar cind lucrurile au mers riu pen-
tru noi, nu. Eram primele fete din Daggsville si nu eram
chiar cele mai rele.

Se stie cd printre mineri sunt tot soiul de suflete. Vin
intr-un tinut, am vizut asta de o mie de ori, si il despoaie
de toati frumusetea, si apoi raurile se umplu de negrea-
12 si copacii par pur si simplu a se vesteji ca niste fecioa-
re ofensate. Le place méincarea grosolani, whisky-ul
aspru, noptile cu scandal si, drept sd zic, dacd esti in-
dianci, o si te placi si pe tine, in toate chipurile nepo-
trivite. Minerii intri in tabiri si fac ce-i mai rdu. Nu
au existat niciodati violatori ca minerii, unii dintre ei.
Algi mineri sunt invatdtori, profesori in zone mai civi-
lizate, preoti cazuti in pacat si proprietari de magazine
falimentati, barbati ale caror femei i-au abandonat ca pe
niste accesorii inutile. Toate modelele si gradatiile sufle-
testi, cum ar spune cel care le pune in balantd, si o va
spune. Dar au venit cu totii in saloonul lui Noone si a
apirut o schimbare, o schimbare importantd. Pentru ca
noi eram niste fete frumusele, drigutele sufletelor lor.
Si, oricum, domnul Noone stitea la bar cu o pusca la
indemAni, chiar in fata lui, la vedere. N-o si crezi in ce
masurd permit legile americane unui patron de saloon
si impuste mineri, dar e o mdsurd mare.

Poate ci eram ca niste amintiri din alte locuri. Poate
ci eram fetele tineretii lor, primele fete pe care le-au



